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Di piccoli grandi doni € cosparsa la citta di Roma. Fra questi possono comprendersi, in un periodo che
abbraccia il XVIII e il XIX secolo, le tante edicole sacre o Madonnelle che si affacciano sospese a pronta
vista dai primi piani dei palazzi del Centro storico e di Trastevere, dove abito ormai da oltre quarant'anni.
Non si sa tanto bene chi le abbia fatte dipingere, ogni immagine probabilmente fa storia a parte; diciamo
che ce le siamo ritrovate, il che le rende misteriose e benigne. D'altra parte, fatto salvo il loro ruolo
devozionale, alcune di queste Madonnelle erano dotate di lumicino e percio recavano, specie alle donne,
una particolare protezione in una Roma forse allora ancora piu buia e selvaggia. Sennonché con il passare
del tempo - frase che noi romani pronunciamo con un sovrappiu di scontata e perfino allegra
rassegnazione - le intemperie, 1'inquinamento, 1'abbandono hanno fatto il loro lavoro rendendo quelle
icone come minimo scolorite. La Madonnella su cui come per istinto avevo messo gli occhi versava
obiettivamente in uno stato pietoso.



Se ne stava lassu, a cinque metri di altezza, incastonata fra due finestre dalle persiane malmesse, nel
palazzo ad angolo tra Via della Luce e via dei Salumi: sacra icona dei primi Ottocento, presumibilmente,
dipinta su ardesia da anonimo madonnaro che I'aveva dipinta di aspetto maestoso, matronale. Incerta
l'origine, Madonna del Carmelo o della Speranza, secondo alcuni studi, a parte uno scapolare che indicava
la probabile committenza di qualche confraternita. Almeno all'inizio I'edicola era stata posta al riparo di
un baldacchino in legno, di cui non restava perd alcuna traccia. Restaurata non proprio a regola negli anni
Trenta del secolo scorso e in tale occasione forse anche rivestita da un vetro, come si poteva dedurre da
un sottile tubo in rame, ormai inutile e verdastro.

Agli agenti atmosferici e inquinanti tipo pioggia e gas di scarico, il degrado assommava abrasioni ¢
lacune, oltre a polvere, terriccio e, dulcis in fundo, cacca di piccioni, gabbiani e altri volatili che pure
allietano e/o infestano i cieli dell'Urbe. Le coroncine poste sul capo della Madonna e del Bambinello
erano del tutto ossidate, ossia nere, comunque irriconoscibili. L'ovale della cornice di marmo appariva
desolatamente ingrigito, ma il guaio vero stava in una cavita che al suo interno aveva creato una riserva di
acqua e poi di umido le cui infiltrazioni si erano accanite sul volto del Bambino, decisamente
compromesso. Il porta lume in ferro risultava mozzato; enigmatici e antichi fili della corrente penetravano
nel muro perdendosi chissa dove.

E qualche anno che vado lavorando sulle immagini. Se e come, nella loro immersivita tecnologica,
abbiano conquistato una supremazia sulla parola scritta; se e come, fra schermi e telefonini, non siano
paradossalmente divenute piu reali. Tali fumosi interrogativi, peraltro utili al mio lavoro, mi avevano
comunque offerto la possibilita di partecipare all'esposizione di un noto artista contemporaneo, Francesco
Vezzoli, sulla politica italiana negli anni Ottanta. Ingigantiti e compresi in cornici barocche e
neoclassiche, si offrivano allo sguardo Pertini, Craxi, Andreotti, il primo Berlusconi, Spadolini, De
Michelis, Cicciolina. lo mi ero sbizzarrito a scrivere le didascalie, senza fatica e pure divertendomi. Nella
vita abbastanza grama delle collaborazioni, un po' a sorpresa, mi erano arrivati 5000 euro. Immagine per
immagine, ho pensato che li avrei impiegati nel restauro di quella scoloritissima Madonnella sotto cui mi
capitava di passare dalle quattro alle cinque volte al giorno, inclusi festivi.

Ancora oggi non saprei spiegare esattamente cosa mi aveva spinto all'impresa. Un po' il senso civico —
civis romanus sum; un po' il convincimento che la manutenzione, in nessun altro posto al mondo come
nella citta eterna, coincide con la civilta. Per quanto riguarda il modo di operare mi sono convinto che nel
tempo dell'individualismo tanto valeva muoversi da soli. Ma non posso negare che alla base del proposito
abbia giocato anche quell'elemento famigliare che da generazioni, essendo io il nipote di Ceccarius,
illustre scultore di cose romane, impone di restituire qualcosa a una citta che tanta bellezza e tanta allegra
consolazione continua a darci. Amen.

Non esistono purtroppo facilitazioni a chi voglia spendersi per un'azione del genere. Nella mia ingenuita
pensavo si potesse andare in qualche ufficio con un bell'assegno, “ecco, questi 5.000 euro sono per il
restauro della Madonnella di via della Luce 13. Buon lavoro e grazie”. In realta occorre davvero fare tutto
da soli, convincere le autorita della validita del progetto, capire il prima possibile la sequenza delle
operazioni e attrezzarsi perché la roadmap coincida con i tempi. Per paura di sbagliare ho tenuto ogni
documento e battezzato ogni passaggio. Rivedo oggi, con spigliato disincanto, I'elenco dei 68 passi



compiuti a partire dal giugno 2019, con ovvia interruzione per il lockdown. Incombenze per lo pit
ingrate: suppliche, tentativi di avvicinamento, sollecitazioni, ritualita burocratiche, autorizzazioni chieste
e ottenute, ringraziamenti, preventivi, fatture, moduli, protocolli, rinvii, arcani colpi di coda a base di osp,
reversali e bolli dell'ultima ora che trasformavano la corsa a ostacoli in un gioco dell'oca, col rischio di
tornare al punto di partenza. A tutto questo si sommava inesperienza e ansia - anche questa un dato
ereditario.

Quanto piu luminosa adesso la relazione finale di Simona Nobili, la persona che materialmente ha
risanato la Madonnella; e che belle le immagini che hanno accompagnato una delle esperienze piu felici
della mia vita. Rivedo con gioia il ponteggio sospeso per non intralciare il traffico trasformato in balcone
con piante ¢ fiori; e I'emozione dei primi risultati della pulitura, il dipinto che riprendeva tono ¢ smalto nei
particolari, occhi che restituivano nuova luce, mani pit nette, incarnati piu autentici e vitali. La cornice
curata con impacchi e circonfusa di siringhe, le corone d'argento mezze lucide e mezze sporche, una
specie di visione pop, e Simona con uno speciale casco visore e bisturi in mano intenta nel faccia a faccia
con la pellicola. Fino alla foto finale: committente e restauratrice sorridenti davanti alla Madonnella
restituita a Trastevere, a Roma e al mondo, ma soprattutto depositaria di una rivelazione insieme umana e
trascendente.

La vera scoperta, in effetti, ¢ che dono porta dono, e in tempi virali vale la pena di tracciarne la sequenza
con qualche tediosa meticolosita. Per cui ¢ stato un dono che Marcella, inquilina del secondo piano, mi
aiutasse in tutti i modi anche con Fabrizio sul quale, in qualita di amministratore del condominio e quindi
titolare della Madonnella, ¢ ricaduto 1'onere, piu che 1'onore, delle richieste e delle pratiche che io, dietro
le quinte, via via cercavo di imbastire.

Cosi come ¢ stato un dono che Patrizia mi abbia aiutato nei primi aspetti tecnici; e ancora un dono che
Costanza e Tommaso mi abbiano fatto entrare a casa loro, nel palazzo di fronte, per scattare delle foto
utili al progetto. In tempi di mercificazione la gratuitd non ha prezzo. Cosi ¢ stato un dono che Marina mi
segnalasse alla Sovrintendenza capitolina; altro dono che Anna Maria, nei suoi uffici, mi facesse
conoscere la scheda tecnica della Madonnella; un dono grande che Alessandro mi presentasse Simona; un
dono ancora piu grande che Simona capisse subito lo spirito dell'iniziativa e a sua volta mi regalasse il
progetto. Senza forzatura, seguitando la catena degli omaggi, si puo considerare un dono che Simona mi
facesse conoscere Alessandra, in altra Sovrintendenza; e sempre un dono che Alessandra, con Eleonora,
non facessero mancare consigli e visite al cantiere. Allo stesso modo considero un evento speciale che
mia moglie Elena, cui non difettano ardenti doti di contatto con il prossimo, sensibilizzasse Sabrina, allora
presidentessa del Primo Municipio e che Sabrina, a sua volta, mi presentasse a Jacopo, a quei tempi
assessore, per far marciare la pratica senza farmi pagare 1'occupazione del suolo pubblico. E infine un
dono, ma nel senso letterale perché avrei sfondato il budget, che Fabrizio e Claudio, artigiani sotto casa,
preparassero € montassero in extremis, una domenica per giunta, la tettoia e che la regalassero alla
Madonnella trasteverina e a me, ma in fondo a Roma, a tutti, compresi loro stessi.

Adesso non vorrei farla troppo lunga, con questa storia del dono. Sennonché proprio in questa filastrocca
di offerte senza scopo di lucro consiste il nucleo piu riposto, e tuttavia incandescente, dell'avventura che
sto raccontando. Come se tutti quei regali riscattasse la carestia di gratuita del nostro tempo, il fatto che
nessuno per strada lancia piu baci alle sacre immagini, il silenzio meravigliato dinanzi a qualcosa che



muta per migliorare. Perché poi, per dirsela tutta, la sostanza artistica della Madonnella, specie in un
luogo di autentici tesori come Roma, ¢ quello che ¢. Mentre di tutto riguardo resta non solo il circuito
virtuoso di gratuitad e gratitudine, ma anche la possibilita che tale modello potrebbe essere replicato e
addirittura fare sistema - e tanto piu in una zona svuotata da B&B, flagellata da assembramenti incivili,
locali fracassoni, licenze sospette e macroscopiche iniziative di riciclaggio.

E di nuovo: non vorrei fare una santino — anche se mia madre 1'ha fatto fare, letteralmente, con antica
preghiera sul retro, “Sub tuum praesidium confugimus, Sancta Dei Genitrix...”. E piuttosto che I'idea
stessa e la pratica della Rigenerazione hanno un potere e una fascinazione di cui senza esperienza
personale non si sospetta il prodigio. Qualcosa che combina fisica, chimica, intuito, storia dell'arte,
tecnologia, abilita manuale e buonsenso. Se si aggiunge che, nel merito, si tratta di un'immagine che
ritrae una madre con figlio ridare splendore a un archetipo assume anche un tratto che qui non esisterei a
mettere in contatto con lo Spirito e con le sue immancabili e spesso, se Dio vuole, anche impreviste
peripezie.

C'¢ stata, alla fine di novembre del 2021, una piccola grande cerimonia di ringraziamento in strada, ai
piedi della ripristinata Madonnella. Con scoprimento di targa, amorevole anche se inevitabilmente un po'
da dentista e modesto rinfresco, tramezzini, ciambellone, acqua minerale e caffé¢. Ma c'erano tutti quelli
che ci dovevano essere: i parenti e gli amici che erano venuti sul cantiere, gli uomini e le donne di buona
volonta che avevano aiutato il progetto, i condomini di via della Luce 13, i negozianti di zona, alcuni preti
del quartiere e, a loro modo fondamentali, i curiosi.

Ho detto due parole, ma due di numero; un ex parroco e compagno di scuola divenuto cardinale ha
recitato I'Ave Maria. Ecco, tutto qua. Di notte la lucetta rischiara un po' il buio e la solitudine, anche
perché ogni tanto non funzionano i lampioni. Mi pare che il sorriso dei vicini di casa, quando mi
incontrano con la spesa o mentre porto a spasso il cane, sia un po' piu caldo. Ho anche visto dei turisti che
fotografano tutto e quindi anche la Madonnella. Le immagini sono dunque un piccolo grande dono e qui a
Roma ci sono mille modi per tenercele care.
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