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Di piccoli grandi doni è cosparsa la città di Roma. Fra questi possono comprendersi, in un periodo che 

abbraccia il XVIII e il XIX secolo, le tante edicole sacre o Madonnelle che si affacciano sospese a pronta 

vista dai primi piani dei palazzi del Centro storico e di Trastevere, dove abito ormai da oltre quarant'anni. 

Non si sa tanto bene chi le abbia fatte dipingere, ogni immagine probabilmente fa storia a parte; diciamo 

che ce le siamo ritrovate, il che le rende misteriose e benigne. D'altra parte, fatto salvo il loro ruolo 

devozionale, alcune di queste Madonnelle erano dotate di lumicino e perciò recavano, specie alle donne, 

una particolare protezione in una Roma forse allora ancora più buia e selvaggia. Sennonché con il passare 

del tempo - frase che noi romani pronunciamo con un sovrappiù di scontata e perfino allegra 

rassegnazione - le intemperie, l'inquinamento, l'abbandono hanno fatto il loro lavoro rendendo quelle 

icone come minimo scolorite. La Madonnella su cui come per istinto avevo messo gli occhi versava 

obiettivamente in uno stato pietoso. 



 

Se ne stava lassù, a cinque metri di altezza, incastonata fra due finestre dalle persiane malmesse, nel 

palazzo ad angolo tra Via della Luce e via dei Salumi: sacra icona dei primi Ottocento, presumibilmente, 

dipinta su ardesia da anonimo madonnaro che l'aveva dipinta di aspetto maestoso, matronale. Incerta 

l'origine, Madonna del Carmelo o della Speranza, secondo alcuni studi, a parte uno scapolare che indicava 

la probabile committenza di qualche confraternita. Almeno all'inizio l'edicola era stata posta al riparo di 

un baldacchino in legno, di cui non restava però alcuna traccia. Restaurata non proprio a regola negli anni 

Trenta del secolo scorso e in tale occasione forse anche rivestita da un vetro, come si poteva dedurre da 

un sottile tubo in rame, ormai inutile e verdastro.  

 

Agli agenti atmosferici e inquinanti tipo pioggia e gas di scarico, il degrado assommava abrasioni e 

lacune, oltre a polvere, terriccio e, dulcis in fundo, cacca di piccioni, gabbiani e altri volatili che pure 

allietano e/o infestano i cieli dell'Urbe. Le coroncine poste sul capo della Madonna e del Bambinello 

erano del tutto ossidate, ossia nere, comunque irriconoscibili. L'ovale della cornice di marmo appariva 

desolatamente ingrigito, ma il guaio vero stava in una cavità che al suo interno aveva creato una riserva di 

acqua e poi di umido le cui infiltrazioni si erano accanite sul volto del Bambino, decisamente 

compromesso. Il porta lume in ferro risultava mozzato; enigmatici e antichi fili della corrente penetravano 

nel muro perdendosi chissà dove. 

 

È qualche anno che vado lavorando sulle immagini. Se e come, nella loro immersività tecnologica, 

abbiano conquistato una supremazia sulla parola scritta; se e come, fra schermi e telefonini, non siano 

paradossalmente divenute più reali. Tali fumosi interrogativi, peraltro utili al mio lavoro, mi avevano 

comunque offerto la possibilità di partecipare all'esposizione di un noto artista contemporaneo, Francesco 

Vezzoli, sulla politica italiana negli anni Ottanta. Ingigantiti e compresi in cornici barocche e 

neoclassiche, si offrivano allo sguardo Pertini, Craxi, Andreotti, il primo Berlusconi, Spadolini, De 

Michelis, Cicciolina. Io mi ero sbizzarrito a scrivere le didascalie, senza fatica e pure divertendomi. Nella 

vita abbastanza grama delle collaborazioni, un po' a sorpresa, mi erano arrivati 5000 euro. Immagine per 

immagine, ho pensato che li avrei impiegati nel restauro di quella scoloritissima Madonnella sotto cui mi 

capitava di passare dalle quattro alle cinque volte al giorno, inclusi festivi. 

 

Ancora oggi non saprei spiegare esattamente cosa mi aveva spinto all'impresa.  Un po' il senso civico – 

civis romanus sum; un po' il convincimento che la manutenzione, in nessun altro posto al mondo come 

nella città eterna, coincide con la civiltà. Per quanto riguarda il modo di operare mi sono convinto che nel 

tempo dell'individualismo tanto valeva muoversi da soli. Ma non posso negare che alla base del proposito 

abbia giocato anche quell'elemento famigliare che da generazioni, essendo io il nipote di Ceccarius, 

illustre scultore di cose romane, impone di restituire qualcosa a una città che tanta bellezza e tanta allegra 

consolazione continua a darci. Amen. 

 

Non esistono purtroppo facilitazioni a chi voglia spendersi per un'azione del genere. Nella mia ingenuità 

pensavo si potesse andare in qualche ufficio con un bell'assegno, “ecco, questi 5.000 euro sono per il 

restauro della Madonnella di via della Luce 13. Buon lavoro e grazie”. In realtà occorre davvero fare tutto 

da soli, convincere le autorità della validità del progetto, capire il prima possibile la sequenza delle 

operazioni e attrezzarsi perché la roadmap coincida con i tempi. Per paura di sbagliare ho tenuto ogni 

documento e battezzato ogni passaggio. Rivedo oggi, con spigliato disincanto, l'elenco dei 68 passi 



compiuti a partire dal giugno 2019, con ovvia interruzione per il lockdown. Incombenze per lo più 

ingrate: suppliche, tentativi di avvicinamento, sollecitazioni, ritualità burocratiche, autorizzazioni chieste 

e ottenute, ringraziamenti, preventivi, fatture, moduli, protocolli, rinvii, arcani colpi di coda a base di osp, 

reversali e bolli dell'ultima ora che trasformavano la corsa a ostacoli in un gioco dell'oca, col rischio di 

tornare al punto di partenza. A tutto questo si sommava inesperienza e ansia - anche questa un dato 

ereditario.  

 

Quanto più luminosa adesso la relazione finale di Simona Nobili, la persona che materialmente ha 

risanato la Madonnella; e che belle le immagini che hanno accompagnato una delle esperienze più felici 

della mia vita. Rivedo con gioia il ponteggio sospeso per non intralciare il traffico trasformato in balcone 

con piante e fiori; e l'emozione dei primi risultati della pulitura, il dipinto che riprendeva tono e smalto nei 

particolari, occhi che restituivano nuova luce, mani più nette, incarnati più autentici e vitali. La cornice 

curata con impacchi e circonfusa di siringhe, le corone d'argento mezze lucide e mezze sporche, una 

specie di visione pop, e Simona con uno speciale casco visore e bisturi in mano intenta nel faccia a faccia 

con la pellicola. Fino alla foto finale: committente e restauratrice sorridenti davanti alla Madonnella 

restituita a Trastevere, a Roma e al mondo, ma soprattutto depositaria di una rivelazione insieme umana e 

trascendente. 

 

La vera scoperta, in effetti, è che dono porta dono, e in tempi virali vale la pena di tracciarne la sequenza 

con qualche tediosa meticolosità. Per cui è stato un dono che Marcella, inquilina del secondo piano, mi 

aiutasse in tutti i modi anche con Fabrizio sul quale, in qualità di amministratore del condominio e quindi 

titolare della Madonnella, è ricaduto l'onere, più che l'onore, delle richieste e delle pratiche che io, dietro 

le quinte, via via cercavo di imbastire.  

 

Così come è stato un dono che Patrizia mi abbia aiutato nei primi aspetti tecnici; e ancora un dono che 

Costanza e Tommaso mi abbiano fatto entrare a casa loro, nel palazzo di fronte, per scattare delle foto 

utili al progetto. In tempi di mercificazione la gratuità non ha prezzo. Così è stato un dono che Marina mi 

segnalasse alla Sovrintendenza capitolina; altro dono che Anna Maria, nei suoi uffici, mi facesse 

conoscere la scheda tecnica della Madonnella; un dono grande che Alessandro mi presentasse Simona; un 

dono ancora più grande che Simona capisse subito lo spirito dell'iniziativa e a sua volta mi regalasse il 

progetto. Senza forzatura, seguitando la catena degli omaggi, si può considerare un dono che Simona mi 

facesse conoscere Alessandra, in altra Sovrintendenza; e sempre un dono che Alessandra, con Eleonora, 

non facessero mancare consigli e visite al cantiere. Allo stesso modo considero un evento speciale che 

mia moglie Elena, cui non difettano ardenti doti di contatto con il prossimo, sensibilizzasse Sabrina, allora 

presidentessa del Primo Municipio e che Sabrina, a sua volta, mi presentasse a Jacopo, a quei tempi 

assessore, per far marciare la pratica senza farmi pagare l'occupazione del suolo pubblico. E infine un 

dono, ma nel senso letterale perché avrei sfondato il budget, che Fabrizio e Claudio, artigiani sotto casa, 

preparassero e montassero in extremis, una domenica per giunta, la tettoia e che la regalassero alla 

Madonnella trasteverina e a me, ma in fondo a Roma, a tutti, compresi loro stessi. 

 

Adesso non vorrei farla troppo lunga, con questa storia del dono. Sennonché proprio in questa filastrocca 

di offerte senza scopo di lucro consiste il nucleo più riposto, e tuttavia incandescente, dell'avventura che 

sto raccontando. Come se tutti quei regali riscattasse la carestia di gratuità del nostro tempo, il fatto che 

nessuno per strada lancia più baci alle sacre immagini, il silenzio meravigliato dinanzi a qualcosa che 



muta per migliorare. Perché poi, per dirsela tutta, la sostanza artistica della Madonnella, specie in un 

luogo di autentici tesori come Roma, è quello che è. Mentre di tutto riguardo resta non solo il circuito 

virtuoso di gratuità e gratitudine, ma anche la possibilità che tale modello potrebbe essere replicato e 

addirittura fare sistema - e tanto più in una zona svuotata da B&B, flagellata da assembramenti incivili, 

locali fracassoni, licenze sospette e macroscopiche iniziative di riciclaggio. 

 

E di nuovo: non vorrei fare una santino – anche se mia madre l'ha fatto fare, letteralmente, con antica 

preghiera sul retro, “Sub tuum praesidium confugimus, Sancta Dei Genitrix...”. È piuttosto che l'idea 

stessa e la pratica della Rigenerazione hanno un potere e una fascinazione di cui senza esperienza 

personale non si sospetta il prodigio. Qualcosa che combina fisica, chimica, intuito, storia dell'arte, 

tecnologia, abilità manuale e buonsenso.  Se si aggiunge che, nel merito, si tratta di un'immagine che 

ritrae una madre con figlio ridare splendore a un archetipo assume anche un tratto che qui non esisterei a 

mettere in contatto con lo Spirito e con le sue immancabili e spesso, se Dio vuole, anche impreviste 

peripezie. 

 

C'è stata, alla fine di novembre del 2021, una piccola grande cerimonia di ringraziamento in strada, ai 

piedi della ripristinata Madonnella. Con scoprimento di targa, amorevole anche se inevitabilmente un po' 

da dentista e modesto rinfresco, tramezzini, ciambellone, acqua minerale e caffè. Ma c'erano tutti quelli 

che ci dovevano essere: i parenti e gli amici che erano venuti sul cantiere, gli uomini e le donne di buona 

volontà che avevano aiutato il progetto, i condomini di via della Luce 13, i negozianti di zona, alcuni preti 

del quartiere e, a loro modo fondamentali, i curiosi.  

 

Ho detto due parole, ma due di numero; un ex parroco e compagno di scuola divenuto cardinale ha 

recitato l'Ave Maria. Ecco, tutto qua. Di notte la lucetta rischiara un po' il buio e la solitudine, anche 

perché ogni tanto non funzionano i lampioni. Mi pare che il sorriso dei vicini di casa, quando mi 

incontrano con la spesa o mentre porto a spasso il cane, sia un po' più caldo. Ho anche visto dei turisti che 

fotografano tutto e quindi anche la Madonnella. Le immagini sono dunque un piccolo grande dono e qui a 

Roma ci sono mille modi per tenercele care. 

 

 

Filippo Ceccarelli (Roma, 1955), giornalista e scrittore, ha pubblicato diversi libri di storia politica e di 

costume. Nel 2015 ha donato alla Biblioteca della Camera dei deputati il suo cospicuo archivio di 
documentazione. 

 

 

 



       
 

Madonnella della Luce prima e dopo il restauro 

 

 
 

Targa commemorative del restauro 

 



 
 

La Madonnella nel suo contesto 



 
 

La restauratrice Simona Nobili e l’autore Filippo Ceccarelli sul ponteggio per il restauro 

 


